Действие происходит в конце XX в.
в городе Хармонте, который находится около одной из Зон Посещения. Зона
Посещения - их на Земле насчитывается всего шесть - это место, где за
несколько лет до описываемых событий приземлились на несколько часов
космические пришельцы, оставившие многочисленные материальные следы
своего пребывания. Зона огорожена и тщательно охраняется, вход в Зону
разрешен только по пропускам и только сотрудникам Международного
института внеземных культур. Однако отчаянные парни - их называют
сталкерами - проникают в Зону, выносят оттуда все, что им удается найти,
и продают скупщикам эти неземные диковинки, каждая из которых имеет у
сталкеров свое название - по аналогии с земными предметами: "булавка",
"пустышка", "зуда", "газированная глина", "черные брызги" и т. д. У
ученых существует несколько гипотез происхождения Зон Посещения:
возможно, некий внеземной разум забросил на Землю контейнеры с образцами
своей материальной культуры; возможно, пришельцы и сейчас живут в Зонах
и пристально изучают землян; а возможно, пришельцы останавливались на
Земле по пути к какой-то неведомой космической цели, и Зона - как бы
пикник на обочине космической дороги, а все эти загадочные предметы в
ней - просто разбросанные в беспорядке брошенные или потерянные вещи,
как после обычного, земного пикника на полянке остаются следы костра,
огрызки яблок, конфетные обертки, консервные банки, монетки, пятна
бензина и тому подобные предметы.