Тема отражена уже в заглавии. Но, говоря об одном, Цветаева сказала о другом. И о себе.... Автор стихотворения ещё очень юг, но, едва вступив в пору своей взрослость, обращается к воспоминаниям о детстве как к чудесному источнику счастливых мгновений жизни
Стихотворен к непосредственно отражает конфликт, лежащий в основе произведения. Основная часть стихотворения посвящена картине прошлого, которая обрамляется размышлениями уже повзрослевшей героини. Ее детство прошло среди музыки и книг. Часто приходилось ей засиживаться допоздна и засыпать над любимой книгой. В тексте упоминается мать героини, видимо, именно она так же увлечена своей игрой, ев дочь чтением. И оживают в воображении герои любимых книг: Том Сойер, Гек Финн, индеец Джо, Принц, Нищий