Постоянно соприкасаясь и завися друг от друга, миры взрослых и детей все же настолько разные, что между ними постоянно возникают неожиданные конфликты, непонимание, неприятные недоразумения. И все же даже эти проблемы не могут уменьшить радости общения и постоянных открытий, которые ежедневно, ежесекундно дарят друг другу эти два непохожих мира. Мне кажется, именно это хотел сказать читателям И. А. Бунин в своем рассказе «Цифры».
Этот небольшой рассказ написан в форме исповеди взрослого человека своему племяннику — о том времени, когда мальчик был еще совсем маленьким. Главный герой проявляет себя удивительным, проникновенным психологом, настоящим знатоком детской души. Он прекрасно знает, как безграничны детские радость и горе, насколько страстны детские желания и глубоки обиды, насколько чутко маленькое сердце к любой фальши и несправедливости. Но вместе с тем он играет роль «разумного воспитателя», «справедливого, хотя и строгого дяди». К сожалению, получается так, что «разыгрывание роли спокойного и рассудительного» помогает дяде обманывать самого себя, выдать собственную лень за принцип разумного воспитания. Прекрасно чувствуя это, но будучи не в силах повлиять на сильных и самостоятельных взрослых, чтобы побыстрее воплотить в жизнь свое самое сокровенное желание, маленький Женя ищет свои способы превращения ожидания беспокойного — в радостное. Именно это и приводит к конфликту, на долгие годы оставившему в душе «очень, очень умного дяди» ощущение вины и собственной ошибки.
Легко, ненавязчиво писатель подводит нас к мысли, что придерживаясь строгих жизненных принципов, нужно обязательно прислушиваться к голосу собственного сердца, которое даже в самых сложных ситуациях подскажет наиболее правильное решение.